Conversa Noturna

Em um certo momento, eu pensei: poderia convidá-lo para subir quando viesse pegar a bicicleta. Tomar um café e conversar um pouco.

A resposta surgiu imediatamente, do fundo da minha mente, com uma voz bem sarcástica:

É. E depois ele vai contar pro seu filho que a mãe é uma velha louca dando em cima dele.

A culpa é daquela amiga chata que nunca te deixa em paz.

— Mas Ana, você foi casada por bastante tempo. Você nunca fez isso?

Não fui eu, não fui você. Foi meu nome, digitado por aquele rapazinho, e eu li duas vezes antes de responder.

Nude mesmo, como ele falou, não. Meu marido não costumava viajar muito longe; quando viajava, nós íamos juntos — nunca houve oportunidade. Mas teve uma vez. Eu comprei uma renda vermelha. Maravilhosa. Dessas que se compra meio escondido e se guarda na gaveta esperando um momento que nunca chega. Um dia tomei coragem, vesti-a, me arrumei, tirei uma boa foto — e enviei.

Ele respondeu que tinha gostado. E que seria melhor sem nada.

Foi só isso. Duas linhas. Li, guardei o celular e jamais enviei outra foto pra ele novamente. Nem pra ele nem pra mais ninguém.

Demorei anos para perceber o impacto disso em mim mesma. Eu me arrumei. Eu fiz uma escolha ousada. E a resposta foi um pedido diferente.

— Não, pelada não! Mandei com uma roupa especial...

— Meu Deus! Eu adoraria ver isso!

Já estava vestida novamente com a camisola sobre o corpo e ainda assim olhei no espelho mais uma vez.

Será que ele realmente queria ver? Será que ele ficaria satisfeito?

Então percebi algo que me deu um arrepio ruim. Aquele "eu adoraria ver isso" soava exatamente como as coisas que meus filhos diziam quando eram pequenos: "Eu queria tanto essa bicicleta… seria tão legal ter um videogame." Era aquele pedido disfarçado jogado no ar pra ver se cola.

Reconheci o tom porque fui eu quem criou esse tom.

— Pois é, mas eu não envio essas fotos assim à toa. Só enviaria para alguém com quem tivesse compromisso sério.

— Claro! Mas e receber? Você recebeu muitas?

Olha, se você é mulher e possui redes sociais e gosta de interagir com as pessoas, receber é inevitável. Em algum momento você abre o aplicativo e lá está: "olha meu membro! Curte?" Ou o clássico: "isso te excita?", enviado por alguém que você nunca viu na vida.

Eu detesto isso! Acho invasivo e grosseiro; deveria ser punido pela lei!

Mas confesso que dou uma espiadinha antes de bloquear.

— Inacreditável! Não posso acreditar!

— Você tá querendo me mandar foto nua, garoto?

— Não! De jeito nenhum... Mas mandaria se você quisesse. — Seu sonho é eu dizer que quero, né? — Ok! Você me pegou; sou meio exibicionista! E olha: homem que fala desse jeito só pode ter algo bom ou atraente para mostrar; ou tem algo avantajado ou bonito entre as pernas — os outros são sempre discretíssimos! mE nude masculino é sempre a mesma coisa: foto do próprio membro segurando firme na base até quase estourar a imagem; ângulo de baixo para cima para parecer maior do que realmente é.